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L’œuvre
Maël Bailly (1988)

Écho, Narcisse et l’Art d’aimer

Livret de Benjamin Athanase, Maël Bailly et Marie Soubestre

Commande : Ensemble intercontemporain et Philharmonie de Paris.
Composition : 2021-2022.
Création : le 6 avril 2022, à la Philharmonie de Paris, par Marie Soubestre 
(soprano) et les solistes de l’Ensemble intercontemporain.
Effectif : soprano solo – flûte (prenant aussi flûte piccolo et flûte basse), 
hautbois d’amour, clarinette basse (prenant aussi clarinette en la) – harpe 
– alto.
Durée : environ 50 minutes.

Avertissement pour le public :
rien de tout ce qui va suivre n’est bien sérieux…

Soucieux de s’inscrire dans la programmation de la saison 2021-2022 de l’Ensemble 
intercontemporain et de la thématique autour du mythe de Narcisse, Benjamin Athanase, 
Maël Bailly et Marie Soubestre vous embarquent dans un spectacle éblouissant, foisonnant 
de références culturelles qui sauront ravir petits et grands ! Un événement qui ne manquera 
pas de nourrir les repas de famille de débats esthétiques emprunts de mythologie, de 
clusters et de vocalises !

Avec une finesse remarquable, ces jeunes artistes inventifs et audacieux créent pour vous 
un univers de demi-sommeil où s’entrecroisent de subtils et néanmoins érudits clins d’œil 
à l’histoire de la musique comme le choix du recours à un clavier d’ordinateur au sein 
du dispositif instrumental, qui n’est pas sans rappeler cette œuvre emblématique du xxe 
siècle qu’est Parade d’Erik Satie (dont les sons de machine à écrire avaient fait couler 
beaucoup d’encre).
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Écho

Écho, Écho, mais qui est Écho, cette nymphe des eaux condamnée à répéter de chaque 
phrase les derniers mots ?
Junon, reine des dieux, l’a punie, car alors qu’elle voulait prendre en faute son Jupiter de 
mari, Écho la maligne l’inonda de paroles, laissant ainsi au vil infidèle et aux nymphes 
rivales le temps de batifoler. Folle de rage, la déesse maudit la bavarde : « De cette langue 
qui m’a trompée, il sera tout petit le pouvoir, tu feras un minuscule usage de ta voix ! »

Narcisse

Narcisse… Une fleur si belle pour une histoire si triste ! C’est pourtant de tels mythes 
qui font éclore dans notre civilisation les plus éblouissantes œuvres d’art telles que le 
Écho et Narcisse (1627) de Nicolas Poussin, Narcisse (1597-1599) une toile attribuée 
au Caravage, ou son petit frère Liriopé présentant Narcisse à Tirésias, un tableau de 
Giulio Carpioni, qui inspire la Métamorphose de Narcisse (1937) de Salvador Dalí, ou 
bien Narcisse, no 5 des Six Métamorphoses d’après Ovide pour hautbois seul (1951) de 
Benjamin Britten, sans oublier Pink Narcissus (1971), un film de James Bidgood. C’est 
bien dans cette foisonnante lignée que s’inscrivent nos trois fougueux orfèvres de l’art 
lyrique contemporain.

Et l’Art d’aimer

Écho aurait-elle pu sauver Narcisse si elle avait écouté les sages et malicieux conseils du 
vieil Ovide ? Car si l’amour est un art subtil, l’Art d’aimer est son incontournable abécédé. 
Mais, au risque que l’Ensemble intercontemporain en perde son latin, comment franchir 
la barrière de la langue ?
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Marie Soubestre
À l’instar de Maria Callas et de Britney Spears 
– ses prédécesseuses –, Marie Soubestre est née 
un 2 décembre. À la différence d’elles, c’est au 
Conservatoire de Paris (CNSMDP) qu’elle a fait 
ses études, dans la classe de Glenn Chambers, 
un Américain, parce que quand même. Parmi 
les éléments saillants de sa biographie, notons 
que Marie Soubestre fait un « doctorat d’inter-
prète » entre le CNSMDP et la Sorbonne : son 
travail de thèse porte sur Hanns Eisler et Bertolt 
Brecht (elle a même sorti un disque qui leur est 
consacré, avec même une création de Graciane 
Finzi dedans !) ; Marie Soubestre s’adonne à la 

création contemporaine avec une abnégation 
parfois déconcertante ; mais rassurez-vous, Marie 
Soubestre chante aussi souvent de la musique 
« normale » (si si, elle va même faire Micaela 
dans Carmen tout bientôt avec l’ensemble Miroirs 
Étendus, et avec la pianiste Maroussia Gentet, 
elles font souvent de la mélodie française ou du 
lied, c’est vous dire…). Marie Soubestre ne va 
pas vous retenir plus longtemps, mais sachez 
que, pas plus tard qu’à Noël dernier, Maïté 
Soubestre, sa maman, a dit d’elle « qu’est-ce 
qu’elle chante bien ! »

Maël Bailly
Maël Bailly est né en 1988 à Rochefort, au 
moment même où M. François Mitterrand s’ap-
prête à entamer le 93e jour de son second man-
dat à la Présidence de la République Française. 
Puis, en juillet 2021, l’Ensemble intercontempo-
rain lui commande Écho, Narcisse et l’Art d’ai-
mer, lui confiant la charge de réaliser la première 

Opérette de son Histoire. Ainsi, il a été durant 
les mois de novembre, décembre, janvier, février 
et mars très occupé. Maël Bailly a reçu le prix 
Frimatex pour la création musicale innovante. Il 
travaille sur un Écran HP E27u G4 (27’’) QHD 
– IPS’.
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Benjamin Athanase
Benjamin Athanase n’a pas encore de page 
Wikipédia, mais sur 150 personnes interrogées 
parmi celles qui l’ont côtoyé ces trente dernières 
années, 58 % ne voient pas d’inconvénient à le 
fréquenter, 28 % ont une image positive de lui, 
et ceux qui restent ont voté blanc. Il se préoccupe 
de choses scéniques, musicales et vocales, tout 
en refusant l’intitulé d’« homme de spectacle », 
parce que « homme », il n’en a jamais été trop 
convaincu, et « spectacle », au final il ne s’y 

donne pas si volontiers, ce qui justifiera si vous 
le voulez bien, la concision de cette biographie. 
Plusieurs de ses projets méritent d’être annon-
cés ici tel un week-end à La Bourboule, mais la 
pudeur l’empêche d’en dire plus. Il est très heu-
reux de vous présenter ce travail, dont la réali-
sation au long cours fut un voyage passionnant 
et réjouissant en compagnie de Maël, Marie et 
toute l’équipe de l’Ensemble intercontemporain.

Odile Auboin
Odile Auboin obtient deux premiers prix (alto et 
musique de chambre) au Conservatoire de Paris 
(CNSMDP). Son intérêt pour la création et sa 
situation de soliste de l’Ensemble intercontempo-
rain depuis 1995 lui permettent un travail privilé-
gié avec les grands compositeurs de la seconde 
moitié du xxe siècle comme György Kurtág ou 
Pierre Boulez. Attirée par la transversalité entre 
les divers modes d’expression artistique, elle 
participe à des projets mêlant les arts visuels, 

la danse et les nouvelles technologies. Elle est 
membre actif du Collège Contemporain, collectif 
de compositeurs, interprètes et musicologues, et 
participe ainsi à l’élaboration de projets collec-
tifs pour la transmission et la création musicale. 
Forte de toutes ces expériences et rencontres musi-
cales, elle entame un cycle doctoral de recherche 
à la Royal Academy of Music de Londres. Odile 
Auboin est professeur-assistant au CNSMDP. Elle 
joue sur un alto A 21 créé par Patrick Charton.
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Jérôme Comte
Jérôme Comte s’est distingué dans des concours 
internationaux à Paris, Prague ou encore Munich, 
a été lauréat de la Fondation Meyer, de la 
Fondation d’entreprise Groupe Banque Populaire 
et premier filleul 2003 de l’Académie Charles-
Cros. Cette même Académie lui remet le Grand 
prix du disque 2017 pour son CD des 2 Sonates 
op. 120 de Brahms et des 4 Pièces op. 5 de Berg 
avec le pianiste Denis Pascal. Il joue avec des 

orchestres réputés comme le London Symphony 
Orchestra, le Mahler Chamber Orchestra, ou 
encore l’Ensemble intercontemporain, dont il 
devient membre à l’âge de 25 ans. Jérôme Comte 
enseigne au Conservatoire de Paris (CNSMDP), 
et est également invité à rencontrer de jeunes 
clarinettistes lors de master-classes. Il joue exclu-
sivement une clarinette Buffet Crampon Tosca 
Greenline, et utilise les becs et anches Vandoren.

Philippe Grauvogel
Philippe Grauvogel a débuté sa formation musi-
cale auprès de Roger Raynard puis d’Yves Poucel. 
Il entre au Conservatoire de Paris (CNSMDP) en 
1989 dans les classes de David Walter et de 
Maurice Bourgue. Il y obtient deux premiers 
prix de musique de chambre et le premier prix 
de hautbois. En 1994, il devient membre de 

l’ensemble L’Itinéraire, ce qui lui permet d’abor-
der le répertoire contemporain, de rencontrer de 
nombreux compositeurs et de participer à de mul-
tiples créations. En 2010, il devient membre de 
l’Ensemble intercontemporain. Parallèlement à ses 
activités d’interprète, Philippe Grauvogel est pro-
fesseur de hautbois au Conservatoire d’Antony.
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Valeria Kafelnikov
Née à Kiev, Valeria Kafelnikov passe une grande 
partie de son enfance à Saint-Pétersbourg où 
elle commence sa formation musicale, d’abord 
au piano puis à la harpe. Au début des années 
1990, sa famille s’installe à Bordeaux. Harpe 
solo de l’orchestre Les Siècles, depuis sa fonda-
tion en 2003, elle se passionne pour l’histoire 
de l’interprétation et les instruments historiques. 
Dans le même temps, elle se consacre à la 
création : étroite collaboration avec les com-
positeurs Frédéric Pattar, Aurélio Edler-Copes, 

Klaus Huber ; projets interdisciplinaires (notam-
ment avec la compagnie de théâtre d’objets des 
Rémouleurs) ; concerts avec les ensembles Court-
Circuit et Alternance et, en musique de chambre, 
avec le Quatuor Béla ou le Trio Lisbeth Project. 
Cet engagement la mène à rejoindre l’Ensemble 
intercontemporain en 2019. Valeria Kafelnikov 
enseigne au Pôle supérieur de Bordeaux, au 
Conservatoire du 20e arrondissement de Paris, 
et donne régulièrement des master-classes en 
France et en Europe.

Emmanuelle Ophèle
Emmanuelle Ophèle débute sa formation musi-
cale à l’École de musique d’Angoulême. Dès 
l’âge de 13 ans, elle étudie auprès de Patrick 
Gallois et Ida Ribera, puis de Michel Debost au 
Conservatoire de Paris (CNSMDP), où elle obtient 
un premier prix de flûte. Elle entre à l’Ensemble 
intercontemporain à l’âge de 20 ans. Attentive au 
développement du répertoire et aux nouveaux ter-
rains d’expression offerts par la technologie, elle 
prend rapidement part aux créations recourant 

aux techniques les plus récentes. Titulaire du cer-
tificat d’aptitude à l’enseignement artistique, elle 
est professeure au Conservatoire de Montreuil. 
Elle est invitée dans de nombreuses académies, 
parmi lesquelles celles d’Aix-en-Provence, de 
Lucerne, de Suc-et-Sentenac et de Val d’Isère. 
L’ouverture sur un large répertoire, du baroque au 
contemporain en passant par le jazz et l’improvi-
sation, est un axe majeur de son enseignement.
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Ensemble intercontemporain
Créé par Pierre Boulez en 1976 avec l’appui de 
Michel Guy (alors secrétaire d’État à la Culture) 
et la collaboration de Nicholas Snowman, 
l’Ensemble intercontemporain se consacre à la 
musique du xxe siècle à aujourd’hui. Les 31 musi-
ciens solistes qui le composent sont placés sous 
la direction du chef d’orchestre et compositeur 
Matthias Pintscher. Unis par une même passion 
pour la création, ils participent à l’exploration 
de nouveaux territoires musicaux aux côtés des 
compositeurs, auxquels des commandes de nou-
velles œuvres sont passées chaque année. Ce 
cheminement créatif se nourrit d’inventions et 
de rencontres avec d’autres formes d’expression 
artistique : danse, théâtre, vidéo, arts plastiques, 

etc. L’Ensemble développe également des projets 
intégrant les nouvelles technologies (informatique 
musicale, multimédia, techniques de spatialisa-
tion, etc.) pour certains en collaboration avec 
l’Ircam (Institut de Recherche et Coordination 
Acoustique/Musique). Les activités de forma-
tion des jeunes interprètes et compositeurs, les 
concerts éducatifs ainsi que les nombreuses 
actions culturelles à destination du public tra-
duisent un engagement toujours renouvelé en 
matière de transmission. En résidence à la Cité 
de la musique – Philharmonie de Paris, l’En-
semble intercontemporain se produit en France 
et à l’étranger où il est régulièrement invité par de 
grandes salles et festivals internationaux.

Financé par le ministère de la Culture, l’Ensemble intercontemporain reçoit également le soutien de la 
Ville de Paris.
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Air d’Écho

O Junon que mon bavardage
Ne me priv’ trop sévérement
Des mots dont on fait l’usage
Quand on veut séduire un amant

Variation 1
O Junon que mon bavavavavavavardage
Ne me priv’ trop sévévévérement
Des mots dont on fait l’usasasasasage
Quand on veut séduire un amant

Variation 2
O JJJUNNNOOOOUEUNON que mon 
basijghnrpiughepriushgperiuhgvoeruih vVVVAERDAGGGEUUU
NNNEUU MMEUU pridfghbreoghnvrosinvpreçguhv. SSSEVEUUURRREUUHMENN 
SSSSEDDDDUUUUIIIIRRREUHH un amofbnre

Variation 3
Oh Djhunny Djhunny, fait moi mal que pour un flirt avec mon bavardage
Ne me quitte pas ne me prive de trop d’gens qui t’aime severement
Des mots biche oh ma biche

Variation 4
Que mon BABAvarDADAge
Ne MMMMMMMe prive trop severemMMMMMent
O zudon que bon bavardaze De be briv dro sévèreban

Variation 5
oh Junon
oh joie nouons
aux jeune nions
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Au nue jouons
Jouons au noix
Non au jus !
Oh jus oui
O jouis !

Variation 6
ozjunotebobabaédajzedemebruvdrouzeverebodébédondonvéluzozegotoveuzidouironomo
O-u-on-e-on-a-a-a-e-e-o-i-o-é-è-e-en-é-o-on-on-ai-u-a-e-an-on-e-é-ui-un-a-an

Variation 7
…. ! …. ! …. ! … ! … !!!!

Variation 8
… mon
… je
… me
…..ment
…..je
….veut
…..Mo
….Man
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Air des Narcisses

Un des narcisses les plus Hat’
Un des narcisses les plus hâtifs enfle…
Un des narcisses les plus hâtifs en fleur d’elle
Les plus hâtif en fleure d’elle moi
Les plus hâtifs en fleur dès le mois d’avril
Sa petite taille n’excède pas les onze
Les onze centimètres de hauteur.
C’est un ravissant narcisse à corolle blanche
Légèrement retroussée
Munie d’une jolie trompette évasée
Dont la couleur varie du rose à l’orange 
saumoné et à l’abricot foncé.

Profitez de moins trente pour cent sur tous 
nos bulbes de printemps,
il est encore temps de les planter.

Le rideau se soulève 
– mélodrame

Ce moment du spectacle est en alexandrin
Ainsi sonne l’ensemble intercontemporain
Le rideau se soulève, et montre 
aux spectateurs
Une épaisse forêt remplie d’arbres 
sans fleurs
Mais voilà qu’apparaît Écho, la nymphe, 
en toge
À jardin elle songe alors qu’à cour se dresse

Narcisse – ah qu’il est beau ! Et quelle 
jolie fesse
Il croit entendre un bruit : surpris, il 
interroge :

NARCISSE
Qui est là ?

ÉCHO
Là !

NARCISSE
Pourquoi me fuis-tu ? Ici réunissons-nous.

ÉCHO
Unissons-nous !

NARCISSE
Sors tes mains de là, je mourrai avant que 
d’être à toi !

ÉCHO
Être à toi…

Écho est en sanglot, et son cœur est meurtri
D’être ainsi repoussé par qui hante 
ses nuits…
Mais la nymphe n’est pas, des charmes 
de Narcisse
La seule à essuyer, hélas, les pots cassés.
Des femmes et des hommes, et même 
des naïades
Sombrant l’un après l’autre, en cet 
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amour malade
Eurent le cœur réduit en triste rémoulade
Comme celle qu’on sert aux 
résidents d’ehpad…

Et Narcisse lui-même connaîtra à son tour
Chacun des épisodes de ces feux 
de l’amour.
Pour vous les raconter, et plonger avec vous
Dans cette allégorie, que vous 
connaissez tous,
Philippe, ici présent va venir s’assewoir.
Avec vous, face à moi, et avec 
son hautboirrr.
Dans cett’ mise en espace, d’une 
piquante audace,
Vous tiendrez, ô public, le rôle du reflet
Philippe quant à lui jouera le son 
des larmes.
Si vous le voulez bien, entrons 
dès maintenant
Dans ce dernier chapitre, où sera transformé
Un homme en une fleur qui fleurit 
au printemps.

Il était une source à l’eau claire et nacrée
Narcisse y tend les lèvres pour apaiser 
sa soif.
Alors qu’ouvrant les yeux et à demi penché
Dans une position dont il ne perçoit pas
Le très grand inconfort, alors alors alors
Une autre soif grandit

Air du reflet

J’ai si mal
Aucune mer ne nous sépare
Ni des montagnes ni des remparts.
Pour-quoi me tromper ?
Lorsque je tends les bras vers toi, tu les 
tends aussi.
Lors-que je ris tu ris aussi
tes larmes aussi je les ai remarquées quand 
je pleure

Hélas – mélodrame interactif

« Toi, c’est moi, j’ai compris. » Il se plaint et 
il frappe
Avec ses mains de marbre sa poitrine nue
Et tout maigri d’amour, le voilà condamné
Ce corps qu’aimait Écho. Elle est là et 
le voit.
Et quand le pauvre enfant pousse ce cri : 
« Hélas ! »
De sa voix qui répète, Écho répète : 
« hélas ! »
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Le cours de latin – mélodrame

Crede mihi, non est Veneris 
properanda uoluptas.
Crede mihi : crois-moi. properanda : 
adjectif verbal à la voix passive, formé à 
partir du gérondif de propero, properas, 
poperare, properavi, properatum, attribut du 
sujet, ici de uoluptas (uoluptas uoluptatis). 
C’est tout simplement le fameux « delenda 
est Cartago ». Littéralement : non est n’est 
pas, Uneris de Venus properanda devant 
être hâté, uoluptas le plaisir.
Je traduis, plus élégamment : Il ne faut pas 
hâter le plaisir de Vénus.

Sed sensim tarda prolicienda mora.
Voilà deux prouesses ovidiennes : 1) 
le parallélisme des syntaxes. On avait 
ueneris properanda voluptas, on a 
tarda prolicienda mora. Élision du verbe 
conjugué est, concision de la forme, ne 
demeurent que quatre mots quatre mots 
qui appartiennent, 2) deuxième prouesse 
ovidienne, au champ lexical de la lenteur. 
Pour Ovide le plaisir uoluptas, s’obtient 
prolicienda en attirant, en alléchant, sensim 
imperceptiblement mora le retard, le délai, 
tarda lent, qui traîne.
Je traduis, plus élégamment : Mais 
le faire venir lentement, en le 
retardant longuement.

Cum loca reppereris, quae tangi 
femina gaudet.
Cum + indicatif du futur antérieur, lorsque 
tu auras Loca, neutre accusatif pluriel. On 
se souvient que dans la poésie, le pluriel 
peut prendre la place du singulier. Loca 
le lieu, la contrée, la région, ça a donné 
le local, reppereris de reperio, reperis, 
reperire, repperi, reppertum. Attention il n’y 
a qu’un seul –p à l’indicatif, c’est donc là 
qu’il faut le chercher dans votre Gaffiot, le 
redoublement du –p est opéré au parfait de 
l’indicatif et donc, tout naturellement au plus-
que-parfait et comme ici, au futur antérieur. 
Reperio qui veut dire découvrir, repérer, voir, 
qu’on retrouve en français de le repère. 
Donc cum reppereris lorsque tu auras 
trouvé loca le lieu quae a, que femina 
la femme gaudet, jouit, tangi, de tango 
(tango), tangis, tangere, tetigi, tactum, ici à 
l’infinitif passif être caressé.
Je traduis, plus élégamment : Lorsque tu 
auras trouvé l’endroit dont la femme jouit 
de ce qu’il soit caressé.

Non obstet, tangas quominus illa, pudor.
Que ne t’empêche pas, 3e personne du 
subjonctif exprimant l’ordre, la volonté, 
comme dans « que la lumière soit ». Rejet du 
sujet à la fin du vers. Qu’est-ce qui ne doit 
pas t’empêcher tangas quominus de caresser 
illa cet endroit-là ? Pudor, la pudeur.
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Je traduis, plus élégamment : Que la 
pudeur ne fasse pas obstacle à ce que tu 
le caresses.

Adscipies oculos tremulo fulgore micantes.
Adscipio que vous trouverez dans votre 
Gaffiot à aspicio, ascipis, ascipere, 
aspexi, aspectum ici au futur tu verras 
oculos accusatif pluriel des yeux 
micantes de micans, micantis qui se 
décline donc comme les noms masculins 
imparisyllabiques et fait -es à l’accusatif 
masculin pluriel des yeux donc micantes 
brillants tremulo fulgore ablatif singulier ici 
complément circonstanciel de manière d’un 
éclair tremblant.
Je traduis, plus élégamment : Tu apercevras 
des yeux brillant d’un éclair tremblant.

Accedent questus, accedet 
amabile murmur.
Accendent viendront questus nominatif 
pluriel – eh oui, 4e déclinaison ! les 
plaintes, accedet viendra amabile murmur 
l’aimable murmure.
Plus élégamment : Viendront les plaintes, 
viendra le tendre murmure.

Et dulces gemitus aptaque uerba ioco.
Aptaque verba est sur le même plan que 
dulces gemitus ; ioco ici complément de 

apta qui nous vient de aptus et qui veut tout 
naturellement dire qui convient à, approprié 
à, fait pour. On traduira par apte.
et les doux gémissements et les paroles qui 
conviennent à l’amour.

[…] Tum plena uoluptas 
Cum pariter uicti femina uirque jacent.
Comment arrive-t-on à la plena uoluptas au 
comble du plaisir ? Quand pariter à parts 
égales uicti vaincus femina uirque la femme 
et l’homme jacent de jaceo, jaces, jacere, 
jacui, jaciturus sont étendus.
Je traduis : C’est le comble du plaisir
Quand vaincus également l’un et l’autre, la 
femme et l’homme demeurent étendus.

Dear Mr Bidgood

Dear James Bidgood,
Hi James
Hey B.G. Jim’s
To My dear, sweet friend James,
Dear Biddy
Respected Mr Bidgood
To the artist who made queer dreams come 
to life
You crazy wonderful slut, shining star of the 
gay movement
hi Jimbo
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Hi Bid’
Hey bidgood Beauty
Dear Jim

L’interwiew de 
James Bidgood

ODILE
Cher James Bidgood,
Au nom de l’ensemble intercontemporain, 
nous souhaitions tout d’abord vous remercier 
d’avoir accepté cette invitation car vos 
interviews sont rares… Pourquoi ? Pudeur ? 
Méfiance ?

JAMES
My darling Odile,
This interview is a pure invention, a wet 
dream if I may say.
but I must confess I am flattered a little tyke 
like you would be aroused by
a toothless 88 year old dog like me.

VALERIA
Vous naissez en 1933 dans le Wisconsin, 
en pleine dépression au milieu de cette crise 
économique dont beaucoup considèrent 
qu’elle est une des plus grandes crises du 
capitalisme moderne. C’était quoi votre 
enfance dans tout ça ?

JAMES
It was ages ago, Valeria love
but I realize I’ve never made the connection 
between the great depression
and my great depressions.
Being born during the depression might 
have sealed my destiny.
I was bound to be depressed!
But if all the poor souls who fall victim to 
capitalism were to be depressed
like I am, the world would be filled with 
prozac-fueled zombies.
Maybe that’s already the case,
would we even notice?

PHILIPPE
Permettez-moi tout d’abord de préciser 
pour ceux qui ne parlent pas anglais, que 
« bid-good », ou plutôt « good-bid », signifie 
« bon pari » ou « bonne mise ». On peut 
entendre aussi « big good » soit « énorme » 
« bon » ou encore « big is good » ! Alors 
voici ma question : d’après vous est ce 
qu’un nom peut avoir une influence sur la 
personne qui le désigne ?

JAMES
If that’s a way of asking me whether I was a 
good shag or not,
or if size matters I’d be more than happy to 
give you a private lesson,
but I’ve heard there are children in the room, 
so let’s just say I never had any complaints.
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EMMANUELLE
Votre film Pink Narcissus sort en 1971 il est 
devenu une référence. Un film culte pour 
bon nombre de…

JAMES
oh dear Emmanuelle…
I really don’t wanna talk about this god-
damn film,
I feel like it’s the only reason why people still 
ask me to come out of my cave?
I filmed it more than 50 years ago, I still had 
teeth back then and you were still wearing 
diapers darling.

EMMANUELLE
Cela fait en effet presque dix ans que vous 
tournez ce film dans l’espace exigu de 
votre appartement quand en 1971 vos 
investisseurs s’introduisent chez vous par 
effraction et s’emparent des bobines. Le film 
est terminé dans votre dos, et fou de rage, 
vous refusez que votre nom apparaisse au 
générique. C’est ainsi que quelques années 
plus tard, la rumeur attribuera Pink Narcissus 
à Andy Warhol tandis que vous sombrerez 
dans une grande dépression…

JAMES
Up until 1975, that’s when I met Alan,
to whom I owe the best years of my life.

I met him at an old movie theater called 
the Metropolitan on East 14th Street in 
New York
I was blowing somebody in the first row 
and also taking drugs And this silhouette 
went by to the alley door.
In the darkness I reached out and touched 
him, and the electricity was incredible.
then He turned out to be the nicest guy and 
we both had cats. I had seven; he had two.
We built a garden on the roof. It was better 
than the botanical garden in Brooklyn.
I had the 10 best years of my life with 
that man.
Then he died on new year’s eve in 1985.
This destroyed me, I fell back into 
depression for several years.
I still live in our apartment today, with barely 
enough to pay my rent.
I am the brokest bitch of Manhattan.

VALERIA
Pouvez- vous simplement nous dire pourquoi 
avoir choisi cette référence à Narcisse ? 
Était-ce une sorte de prétexte, ou y a-t-il 
quelque chose dans ce mythe qui vous 
intéressait particulièrement ?

JAMES
Valeria-love you really want me to talk 
about Narcissus my dear! It was more of 
an excuse to create something about the 
beauty of your own body and the pleasure it 

mrgobing
Commentaire sur le texte 
O ??
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can give you/ you can get from it.
At that time, a lot of people were creating 
the same type of stuff, and they thought that 
beauty could shake the sad n ugly OLD 
world. A great and strong and joyful hope 
it was!
But now, the sad n ugly NEW world has 
destroyed this hope for change, and has 
made it into a business model.
But I really don’t understand how 
this happened…
Well, I guess I cannot do anything about 
that anymore sweety. Now it is your 
question to deal with…

PHILIPPE
En effet le 31 janvier 2022 vous mourez 
des complications du covid, seul, chez 
vous, nous interrompant brutalement dans 
l’écriture de cette interview, toute fictive 
qu’elle soit… Quelles ont été vos dernières 
pensées ?

JAMES
Just before i died, I post this on facebook:
“i am sure i will regret posting this tomorrow,
but I just need to cry out… to someone…
i have no one else to turn to… no shoulder 
to cry on… no one close to listen and care
i have many facebook friends but they are 
ghosts, there is no one close… to hold me… 
to reassure me… to suffer my bad breath.
this post won’t really help, so please do not 

respond… no suggestions… no
‘you should try yoga’”

————————

En hommage à James Bidgood
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Traduction de Marie Cosnay
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